114 de diciembre 
F de 1987, el 

argentino Raúl 
Damonte Taborda, alias Copi, 
se diluía enla nada en un 
hospital de París. Había 
llegado a esa ciudad en 1962, 
con 23 años encima, un 
talento enorme a punto de 
estallar y la decisión —riesgo 
supremo de cualquier 
escritor— de cambiar de 
lengua en su escritura. Esa 
apuesta es fatal, carece de 
matices, se juega al todo o 
nada. Eso lo supieron el 
irlandés Samuel Beckett, el 
ruso Vladimir Nabokov y ese 
polaco pionero en 
desplazamientos lingúísticos 
llamado Joseph Conrad. 


Domingo'20 de diciembrede 1987 == 


Como ellos, Copi fue un 
extraterritorial nato. Jugó la 
máxima apuesta y ganó. Allí 
están, para probarlo, obras de 
teatro tales como Eva Perón, El 
homosexual o la dificultad de 
expresarse y Loretta Strong 
—que el mismo Copi interpretó 
en todo el mundo—, por citar 
sólo algunos de sus títulos más 
notables. También están allí, 
en la mesa de pruebas, sus 
novelas El uruguayo, El baile 
de las locas, La vida es un 
tango y La intemacional 
argentina. Fantasmal, inasible 
e imperceptible ya, quedan 
en la memoria de quienes lo 
sobreviven sus múltiples gestos 
de actor. Más tangibles y 
definitivos, están sus dibujos y 
sobre todo los de esa mujer 
sentada dialogando, 
obstinada e indiferente, con 
un plumífero tan insensato 
como ella. 


En su tierra natal es un 
desconocido, una especie de 
souvenir literario que se pasan 
de mano en mano sus secretos 
lectores. Este suplemento es un 
intento por comenzar a disipar 
ese cuasi-anonimato, Es uno 
de los objetivos que se 
propone María Moreno en su 
texto Locas por Copi donde, al 
tiempo que traza un retrato del 
difunto, reflexiona sobre su 
obra, las locas” que la 
habitan insistentemente, y 
establece lazos de contacto 
con otros escritores argentinos 
contemporáneos, 
extraterritoriales también, 
pero en su propia lengua, En 
el resto del suplemento, como 
corresponde, talla Copi. Lo 
hace a través de un cuento 
titulado ¿Cómo? ¡Zis! ¡Zas! 
¡Amor!, que integra su libro 
Virginia Woolf ataca de 
nuevo, y de una de sus 
historietas, en la cual la mujer 
sentada y su plumifero 
interlocutor prosiguen su 
diálogo sobre el telón de fondo 
de esa ausencia ineversible 
que alguna vez se llamó Copi. 


legir un apodo para toda la vida es 

pretender quedarse con las prerro- 

gativas de la infancia aunque sa- 

biendo que nada impedirá que éste 
se convierta, como el apellido de papá, en 
una marca. A Copi no le importaba dema- 
siado (Copi es un anagrama de pico y el pi- 
co una manera de llamar a esa larga nariz 
afilada sobre lo que Charles Fourier llama- 
ba “pasión gran alternante” o “mariposa” 
de los que tienen vocaciones múltiples). 

Fue uno que no se identificaba a cual- 
quier vecino: no se creyó ni el París de los 
““exilados sexuales” ni el de los mantelitos 
manchados de vino y cultura políglota, am- 
bos recorridos de la mano con una Maga 
etérea y obsecuente. Andaba por ahí sin vi- 
sa de residencia, tomaba vino de cinco fran- 
cos y se quejaba de que su piso —que casi 
siempre consistió en dos cuartos— fuera 
“como las bambalinas de un espectáculo 
que jamás llegaba a representarse”. Diez O 
doce personas caían cada noche a comer sus 
milanesas y a beber una copa de calvados O 
de vodka, en medio de ratas de telgopor que 
eran manejables con una mano y una deses- 
perante ausencia de sillones (versión, no se 
sabe si novelera o no, de un testigo). 

“No me canso de decirlo, la mujer mo-! 
derna es un invento norteamericano” decía. 
Según esto Conceigao do Mundo, Pogo 
Bedroom o Pietro Gentiluomo son tan fal- 
sas mujeres como una feminista o la Doña 
Rosa de Neustadt. Sólo hay artificios;por eso 
los ghettos,en lugar de ser islas, se reprodu- 
cen en espejo. Para Copi los dibujantes y 
los homosexuales eran idénticos en su com- 
portamiento social, aunque los dibujantes 
fueran generalmente feos como él. 


Decir “soy como soy”, a la manera de la 
canción que se abstiene de precisar el géne- 
ro, implica una reivindicación de la privaci- 
dad en donde no se deja de escabullir el bulto. 
Decir ““soy bisexual” significa diluir la 
cuestión y algo de omnipotencia (en esos ca- 
sos el partenaire del otro sexo es una coarta- 
da o un tranquilizante, dice el sus que se 


quella mañana, el rotulista de tiras 
cómicas Ninu-Nip se había levanta- 
do de muy mal humor, como si hu- 
biera presentido su doble destino. 
Sorbió con mano temblorosa una taza de té 
de jazmín antes de afeitarse, y se hizo dos 
cortes en la barbilla. “Tengo que dejar de 
tomar té de jazmín”, se dijo. “Me pone 
nervioso.”” 

Había decidido aprovechar el almuerzo 
público de los miércoles en Hara-Kiri para 
echarle el guante al Prof. Choron y exigirle 
lo que le debía: setecientos bocadillos, a no- 
vecientos francos viejos cada uno. Tenía 
cortado el teléfono desde la víspera. El ro- 
tulista de tiras cómicas había aprendido su 
arte en el Japón, su país natal. Y era capaz 
de inventar de un plumazo la caligrafía que 
mejor armonizara con el estilo de cualquier 
dibujante. Pensaba que tenía un modo de 
presionar al Prof. Choron: si abandonaba 
la revista, los dibujantes se verían obligados 
a dibujar solos sus propios bocadillos, y me- 
dio analfabetos como eran, serían incapa- 
ces. 

Cuando atravesaba el boulevard Saint- 
Germain, se puso a llover a cántaros; echó a 
correr hasta la redacción de Hara-Kiri. Al 
llegar, su impermeable de tergal estaba to- 
talmente empapado. La puerta estaba 
abierta, y no había nadie a la entrada. Vio 
aparecer la cabeza de Odile, la mujer del 
Prof . Choron, por detrás de una pila de re- 
vistas. 

—¿En dónde te habías metido? —le pre- 
guntó ella—. ¡Te andamos buscando desde 
ayer! 

Sin duda alguna, Mme. Choron lo con- 
fundía con uno de los recaderos vietnamitas 
de la casa. Hacía una semana que intentaba 
conseguir en vano una cita con Choron; ha- 
cía cola todas las mañanas en la acera, jun- 
to con una muchedumbre de acreedores, 
hasta que Odile salía a decir que Choron re- 
cibiría al día siguiente. 

—Tienes aquí el cheque de tu premio 
—dijo Odile. 

—¿Qué premio? —preguntó Nunu-Nip. 


Mi MARIDO 
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quiere puro), pero decir **soy homosexual” 
implica ciertos riesgos. El personaje de los 
libros de Copi, a quien Copi llama Copi y es 
dibujante, hace esta afirmación. Los hete- 
rosexuales retro se alegran (““por fin ha con- 
fesado””) apresurándose a tragarse las pági- 
nas lubricados por la emoción de un in- 
quietante viaje a “lo otro”. Luego advier- 
ten que el Copi del libro estrangula a un edi- 
tor en un baño sauna (enseguida lo incendia 
con un montón de locas adentro), revienta 
la cabeza de una panadera adivina con una 
bola de cristal, pierde una pierna en la boca 
de una boa llamada Dedé que luego será en- 
terrada (la pierna) en un cementerio ita- 
liano, serrucha a un zapatero pelirrojo con 
un cuchillo al rojo vivo. Se desilusionan: si 
todo es una ficción ¿a quién encajarle la ca- 
laverita del ““ser o no ser””? 

La identidad es un problema: la teoría 
ya lo ha dicho: estamos hechos pedazos. 
Por eso la identidad gay sólo puede ser 
anunciada como una novela sexual o como 
una afirmación política. 

Pero el Copi de Copi desdeña los énfasis 
del afiliado. Eso se lo deja a Guy Hoc- 
quenghem. Su ironía es su apoyo. En La 
guerra de las mariquitas describe con piado- 
sa malevolencia las reuniones de militantes 
donde “cada pareja está formada por un 
fascista y un marxista y no por un hombre y 
una mujer”. 


Julia Kristeva descubre en la escritura 
una fuerza semiótica que es capaz de poner 
en vilo el orden simbólico, Jacques Derrida 
ve en la femineidad la sede privilegiada para 
desmontar el pensamiento falócrata occi- 
dental, Felix Guattari define el “devenir 
mujer”? como una economía del deseo ten- 
diente a cuestionar cierto tipo de finalidad 
de la producción en las relaciones sociales 
dominadas por la subjetividad masculina. 
El teórico como loca haría reír como loca a 
Copi. Ni en Las viejas travestis, ni en La 
guerra de las mariquitas ni en El baile de las 
locas hay el menor tufillo a esencias, sólo 
“números”? como los del café concert. 


VIRGINIA WOOLF 
ATACA DE NUEVO 


¿COMO? 
¡Z15! 
¡ZAS! 
¡AMOR! 


—¿No sabes que has recibido el premio 
de rotulistas de tiras cómicas del Museo de 
Arte Moderno de Nueva York? —dijo ella 
para su sorpresa. 

Odile le tendió varios recortes de periódi- 


- cos. En uno aparecía incluso su foto, rema- 


tando un artículo firmado por Reiser, Al 
Capp, Wolinski y Sempé, donde lo trataban 
de genio. Es cierto que la mayor parte de los 
dibujantes de humor le debían una buena 
parte de su éxito. Generalmente, en la parte 
de arriba de sus tiras, garabateaban sílabas 
como: ¡Ah! ¡Uh! ¡Paf!, o bien ¡Oh, oh, 
oh!, como única indicación para el rotulis- 
ta. Los más inteligentes escribían *“si”” y 
“*no””, a menudo muchas veces. Ninu-Nip 
interpretaba el sentido del dibujo, e inven- 
taba el texto teniendo en cuenta el espacio 
que el dibujante le había dejado a tal efec- 
to: con frecuencia se había visto obligado a 
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borrar parte de la cabellera de un persona- 
je, para hacer sitio a un bocadillo que con- 
tuviera varias frases. Había acostumbrado 
a los dibujantes, a fuerza.de enviarles corte- 
ses cartas de protesta, a que dejaran cada 
vez más espacio libre para los textos. Cada 
uno se amoldaba a ello a su manera: Al 
Capp ampliaba el cielo de sus fondos, lo 
mismo que la mayor parte de los dibujantes 
americanos, para quienes se trataba de un 
problema menor, acostumbrados como es- 
taban a los grandes espacios; Reiser los ha- 
bía imitado, transportando a sus personajes 
a Africa. Y cuando empezó a dibujar torres 
y arquitecturas solares, siguió respetando la 
regla del juego, dejando una especie de pa- 
sillos aéreos para incluir el texto. Los dibu- 
jantes de inspiración semítica, como Wo- 
linski y Copi, decidieron acostar o sentar a 
sus personajes, para dejar más espacio a los 
bocadillos: eliminaron los decorados de 
fondo y los sustituyeron por dos trazos de 
tinta, que sugerían un campo de margaritas, 
un tapiz o un teléfono. Cabu y Willem, hi- 
jos de la última guerra europea, recargaban 
cada vez más sus bocadillos; de modo que, 
"mientras en los americanos tenían un cierto 
aspecto de nubes, en ellos hacían pensar en 
montones de rocas prestas a caer en cual- 
quier momento sobre la cabeza de los per- 
sonajes, en forma de avalancha o de mete- 
oritos. El dibujante preferido de Ninu-Nip 
era Sempé, un hombre extremadamente 
educado que, desde su primera carta certifi- 
cada, le había prometido desterrar en ade- 
lante al texto del interior de las viñetas, para 
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colocarlo a pie de página; incluso escrib 
mismo los textos a máquina, según las 
trucciones que Ninu-Nip le daba por te 


no. 

Ninu-Nip se sentó sobre una pila de r 
tas y contempló el cheque que Odile le 
día: ¡Veinte mil dólares! ¡O sea, diez n 
nes de céntimos! Lo ingresaria aquella 
ma mañana, y al día siguiente se volver 
Japón. Habia llegado a Europa en mil 
vecientos treinta y dos, siguiendo los p 
de un pintor pariente de su madre. Se h 
imaginado entonces a París como la ca 
del imperio de Occidente. Su dominic 
canto y el arte del pincel, que él conside 
idénticos, le abrirían las puertas de los ' 
nes parisinos, donde pensaba brillar e 
travesti; su arte preferido era el travesti: 
donde quedaban unidos la sombra de 
rón, el atuendo femenino y la voz del ¿ 
ta. Odile y Choron, recién casados po 
tonces, habían acudido a uno de sus ha 
nings en un taller de pintor de la Rue € 
campoix, en mil novecientos sesenta. ( 
ron se pasó todo el espectáculo riendo e 
un loco, a pesar de que no tenía nad 
gracioso, y al final le propuso trabaja: 
mo rotulista en Hara-Kiri, que ento 
empezaba a nacer. 

Odile lo sacó de sus recuerdos para 
cirle: 

— ¡Vamos a almorzar, todos los dibu 
tes te están esperando! 

Se dijo para sí que Ninu-Nip había p 
do un buen bajón aquel invierno, y lo: 
dó a ponerse en pie; él se apoyó en su 
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legir un apodo para toda la vida es 

pretender quedarse con las prerro- 

gativas de la infancia aunque sa- 

biendo que nada impedirá que éste 
se convierta, como el apellido de papá, en 
una marca. A Copi no le importaba dema- 
siado (Copi es un anagrama de pico y el pi- 
co una manera de llamar a esa larga nariz 
afilada sobre lo que Charles Fourier llama- 
ba “pasión gran alternante” o '“mariposa”' 
de los que tienen vocaciones múltiples). 

Fue uno que no se identificaba a cual- 
quier vecino: no se creyó mi el Paris de los 
*“exilados sexuales'* ni el de los mantelitos 
manchados de vino y cultura políglota, am- 
bos recorridos de la mano con una Maga 
etérea y obsecuente. Andaba por ahi sin vi- 
sa de residencia, tomaba vino de cinco fran- 
cos y se quejaba de que su piso —que casi 
siempre consistió en dos cuartos— fuera 
“como las bambalinas de un espectáculo 
que jamás llegaba a representarse”. Diez o 
doce personas caían cada noche a comer sus 
milanesas y a beber una copa de calvados O 
de vodka, en medio de ratas de telgopor que 
eran manejables con una mano y una deses- 
perante ausencia de sillones (versión, no se 
sabe si novelera o no, de un testigo). 

“No me canso de decirlo, la mujer mo-! 
derna es un invento norteamericano” decía, 
Según esto Conceigao do Mundo, Pogo 
Bedroom o Pietro Gentiluomo son tan fal- 
sas mujeres como una feminista o la Doña 
Rosa de Neustadt. Sólo hay artificios; por eso 
los ghettos,en lugar de ser islas, se reprodu- 
cen en espejo. Para Copi los dibujantes y 
los homosexuales eran idénticos en su com- 
portamiento social, aunque los dibujantes 
fueran generalmente feos como él. 


Decir'**soy como soy””, a la manera de la 
canción que se abstiene de precisar el géne- 
ro, implica una reivindicación de la privaci- 
dad en donde no se deja de escabullir el bulto. 
Decir ““soy bisexual” significa diluir la 
cuestión y algo de omnipotencia (en esos ca- 
sos el partenaire del otro sexo es una courla- 
da o un tranquilizante, dice el vs que se 


quella mañana, el rotulista de tiras 

cómicas Ninu-Nip se había levanta- 

do de muy mal humor, como si hu- 

biera presentido su doble destino. 
Sorbió con mano temblorosa una taza de té 
de jazmín antes de afeitarse, y se hizo dos 
cortes en la barbilla. “Tengo que dejar de 
tomar té de jazmin”, se dijo. “Me pone 
nervioso.” 

Había decidido aprovechar el almuerzo 
público de los miércoles en Hara-Kiri para 
echarle el guante al Prof. Choron y exigirle 
lo que le debía: setecientos bocadillos, a no- 
vecientos francos viejos cada uno. Tenía 
cortado el teléfono desde la víspera. El ro- 
tulista de tiras cómicas había aprendido su 
arte en el Japón, su país natal. Y era capaz 
de inventar de un plumazo la caligrafía que 
mejor armonizara con el estilo de cualquier 
dibujante. Pensaba que tenía un modo de 
presionar al Prof. Choron: si abandonaba 
la revista, los dibujantes se verían obligados 
a dibujar solos sus propios bocadillos, y me- 
dio analfabetos como eran, serían incapa- 
Ces. 

Cuando atravesaba el boulevard Saint- 
Germain, se puso a llover a cántaros; echó a 
correr hasta la redacción de Hara-Kiri. Al 
llegar, su impermeable de tergal estaba to- 
talmente empapado. La puerta estaba 
abierta, y no había nadie a la entrada. Vio 
aparecer la cabeza de Odile, la mujer del 
Prof. Choron, por detrás de una pila de re- 
vistas. 

—¿En dónde te habías metido? —le pre- 
guntó ella—. ¡Te andamos buscando desde 
ayer! 

Sin duda alguna, Mme. Choron lo con- 
fundía con uno de los recaderos vietnamitas 
de la casa. Hacía una semana que intentaba 
conseguir en vano una cita con Choron; ha- 
cía cola todas las mañanas en la acera, jun- 
to con una muchedumbre de acreedores, 
hasta que Odile salía a decir que Choron re- 
cibiría al día siguiente. 

—Tienes aquí el cheque de tu premio 
—dijo Odile. 

—¿Qué premio? —preguntó Nunu-Nip. 


Mi MARIDO 
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quiere puro), pero decir **soy homosexual'* 
implica ciertos riesgos. El personaje de los 
libros de Copi, a quien Copi llama Cop! y es 
dibujante, hace esta afirmación. Los hete- 
rosexuales retro se alegran (“por fin ha con- 
fesado””) apresurándose a tragarse las pági- 
nas lubricados por la emoción de un in- 
quietante viaje a “lo otro”. Luego advier- 
ten que el Copi del libro estrangula a un edi- 
tor en un baño sauna (enseguida lo incendia 
con un montón de locas adentro), revienta 
la cabeza de una panadera adivina con una 
bola de cristal, pierde una pierna en la boca 
de una boa llamada Dedé que luego será en- 
terrada (la pierna) en un cementerio ita- 
liano, serrucha a un zapatero pelirrojo con 
un cuchillo al rojo vivo. Se desilusionan: si 
todo es una ficción ¿a quién encajarle la ca- 
laverita del “ser o no ser”*? 

La identidad es un problema: la teoría 
ya lo ha dicho: estamos hechos pedazos. 
Por eso la identidad gay sólo puede ser 
anunciada como una novela sexual o como 
una afirmación politica. 

Pero el Copi de Copi desdeña los énfasis 
del afiliado. Eso se lo deja a Guy Hoc- 
guenghem. Su ironía es su apoyo. En La 
guerra de las mariquitas describe con piado- 
sa malevolencia las reuniones de militantes 
donde '“cada pareja está formada por un 
fascista y un marxista y no por un hombre y 
una mujer”. 

Julia Kristeva descubre en la escritura 
una fuerza semiótica que es capaz de poner 
en vilo el orden simbólico, Jacques Derrida 
ve en la femineidad la sede privilegiada para 
desmontar el pensamiento falócrata Occi- 
dental, Felix Guattari define el “devenir 
mujer'”” como una economía del deseo ten- 
diente a cuestionar cierto tipo de finalidad 
de la producción en las relaciones sociales 
dominadas por la subjetividad masculina. 
El teórico como loca haria reir como loca a 
Copi. Ni en Las viejas travestis, ni en La 
guerra de las mariquitas ni en El baile de las 
locas hay el menor tufillo a esencias, sólo 
*“*'números” como los del café concert. 


VIRGINIA WOOLF 
ATACA DE NUEVO 


¿COMO? 
ZIS! 
ZAS! 
AMOR! 


—¿No sabes que has recibido el premio 
de rotulistas de tiras cómicas del Museo de 
Arte Moderno de Nueva York? —dijo ella 
para su sorpresa. 

Odile le tendió varios recortes de periódi- 
cos. En uno aparecía incluso su foto, rema- 
tando un artículo firmado por Reiser, Al 
Capp, Wolinski y Sempé, donde lo trataban 
de genio. Es cierto que la mayor parte de los 
dibujantes de humor le debían una buena 
parte de su éxito. Generalmente, en la parte 
de arriba de sus tiras, garabateaban sílabas 
como: ¡Ah! ¡Uh! ¡Paf!, o bien ¡Oh, oh, 
oh!, como única indicación para el rotulis- 
ta. Los más inteligentes escribían “si” y 
*“*no'*, a menudo muchas veces. Ninu-Nip 
interpretaba el sentido del dibujo, e inven- 
taba el texto teniendo en cuenta el espacio 
que el dibujante le había dejado a tal efec- 
to: con frecuencia se había visto obligado a 
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Por María Morena 


borrar parte de la cabellera de un persona- 
je, para hacer sitio a un bocadillo que con- 
tuviera varias frases. Habia acostumbrado 
a los dibujantes, a fuerza. de enviarles corte- 
ses cartas de protesta, a que dejaran cada 
vez más espacio libre para los textos. Cada 
uno se amoldaba a ello a su manera: Al 
Capp ampliaba el cielo de sus fondos, lo 
mismo que la mayor parte de los dibujantes 
americanos, para quienes se trataba de un 
problema menor, acostumbrados como es- 
taban a los grandes espacios; Reiser los ha- 
bía imitado, transportando a sus personajes 
a Africa. Y cuando empezó a dibujar torres 
y arquitecturas solares, siguió respetando la 
regla del juego, dejando una especie de pa- 
sillos aéreos para incluir el texto, Los dibu- 
jantes de inspiración semítica, como Wo- 
linski y Copi, decidieron acostar o sentar a 
sus personajes, para dejar más espacio a los 
bocadillos: eliminaron los decorados de 
fondo y los sustituyeron por dos trazos de 
tinta, que sugerían un campo de margaritas, 
un tapiz o un teléfono. Cabu y Willem, hi- 
jos de la última guerra europea, recargaban 
cada vez más sus bocadillos; de modo que, 
“mientras en los americanos tenian un cierto 
aspecto de nubes, en ellos hacian pensar en 
montones de rocas prestas a caer en cual- 
quier momento sobre la cabeza de los per- 
sonajes, en forma de avalancha o de mete- 
oritos. El dibujante preferido de Ninu-Nip 
era Sempé, un hombre extremadamente 
educado que, desde su primera carta certifi- 
cada, le había prometido desterrar en ade- 
lante al texto del interior de las viñetas, para 
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colocarlo a pie de página; incluso escribía él 
mismo los textos a máquina, según las ins- 
trucciones que Ninu-Nip le daba por teléfo- 
no. 

Ninu-Nip se sentó sobre una pila de revis- 
1as y contempló el cheque que Odile le ten- 
dia: ¡Veinte mil dólares! ¡O sea, diez millo- 
nes de céntimos! Lo ingresaria aquella mis- 
ma mañana, y al dia siguiente se volvería al 
Japón. Había llegado a Europa en mil no- 
vecientos treinta y dos, siguiendo los pasos 
de un pintor pariente de su madre. había 
imaginado entonces a Paris como la capital 
del imperio de Occidente. Su dominio del 
canto y el arte del pincel, que él consideraba 
idénticos, le abririan las puertas de los salo- 
nes parisinos, donde pensaba brillar como 
travesti; su arte preferido era el travestismo, 
donde quedaban unidos la sombra del va- 
rón, el atuendo femenino y la voz del artis- 
ta. Odile y Choron, recién casados porien= 
tonces, habían acudido a uno de sus happe- 
nings en un taller de pintor de la Rue Quin- 
campoix, en mil novecientos sesenta. Cho- 
ron se pasó todo el espectáculo riendo como 
un loco, a pesar de que no tenía nada de 
gracioso, y al final le propuso trabajar:co- 
mo rotulista en Hara-Kiri, que entonces 
empezaba a nacer. 

Odile lo sacó de sus recuerdos para de- 
cirle: 

—¡ Vamos a almorzar, todos los dibujan- 
tes le están esperando! 

Se dijo para sí que Ninu-Nip había pega- 
do un buen bajón aquel invierno, y lo ayu- 
dó a ponerse en pie; él se apoyó en su bas- 


« SENTATE AHÍ, 
ME DICE --: 


Poco que ver con las Daicys o las Delias 
que Néstor Perlongher saca al atardecer con 
un saquito blanco sobre los hombros (sí con 
sus **michés'” amorosamente sociológicas) 
o con los regisógros magnetofónicos que 
Puig sobrepone a una grabación de Liber- 
tad Lamarque. No deja de haber ahí cierta 
idealización de la femincidad, ¡bah cosa de 
hombres! Las locas de Copi son quizás pri 
mas del marqués de Sebregondi (de Osval- 
do Lamborghini) aunque con casi nada de 
esa fruición con que el perverso *'asquero- 
sea'* las tablas de la ley (las de psicoanálisis, 
las de la filiación literaria, la de la tradición 
popular) 

Decir que los textos de Copi no se pare- 
cen a nada no es más que una declaración 
de impotencia. Pero también implica el re- 
conocimiento de una singularidad no do- 
mesticable por las gateras críticas. Son mez- 
cal y no mezcla, como diría el mentado 
Lamborghini. En eso El Fiord se les parece, 
también Evita vive de otro mentado 
(Perlongher), El paseo internacional del 
perverso de Héctor Libertella, Minga de 
Jorge Di Paola, Mi padre de Arturo Carrera, 
la mayoría de los de César Aira y de Al- 
Estos son los 


berto Laiseca “dados vuel 
ta”, buscar alli sentido y llamarlo al or 
den es como tratar de descubrir la 
“verdad” de una loca 

No hay desesperación lo suficientemente 
grande como para no ser metabolizable en 
retórica. Ni perverso que no se repita: si un 
heterosexual del vulgo a menudo compra 
gato por liebre a él no le pueden dar un par 
de ligas francesas cuando pidió que le 
quemaran los bigotes con un soplete Y 
puede ser tan rutinario ver televisión en 
pantuflas con un vaso de espumante en la 
mano como armarse noche tras noche con 
tres piñas y un racimo de bananas un tur- 
bante a lo Carmen Miranda. Las locas de 
Copi, esas flores de mingitorio se aburren 
como hongos reemplazando la cocaína por 
el zumo de limón y los pastelitos de jen- 
jibre, depilándose la barba frente a un espe- 


tón de caña, y tomó a Odile del brazo. 
Avanzaron por el pasillo en forma de L que 
conducía al salón donde los dibujantes te- 
nían la costumbre de trabajar juntos sobre 
una inmensa mesa que, en esta ocasión, ha- 
bian convertido en buffet. Los bocetos de 
las tiras humorísticas se entreveraban con 
las montañas de cuscús. Tan pronto pe- 
netró en la pieza, todos se pusieron a can- 
tar “Ma tonkiki, ma tonkiki, ma tonqui- 
noise'*, al mismo tiempo que alzaban sus 
jarras de cerveza. Así es como habitualmen- 
te llamaban a Ninu-Nip, haciendo alusión a 
su homosexualidad, que él había querido 
llevar siempre con discreción. En otra oca- 
sión se hubiera sentido molesto; este día, le 
parecia perfectamente acorde con las cir- 
cunstancias de una fiesta igual a las que los 
dibujantes occidentales se imaginan en sus 
garabatos: extremadamente ruidosa. Expre- 
saban un entusiasmo de samulais en si- 
tuaciones tan triviales como la ingestión de 
una comida en común. Le sirvieron un pla- 
to en el que nadaban un merguez y una cos- 
tilla de cerdo en medio de un líquido ama- 
rillo y picante, y lo dejaron abandonado en 
un extremo de la mesa. Los otros montaron 
sobre los restos del festín una enorme bana- 
na de papel maché; una jovencita desnuda, 
pintada toda de naranja, se encabalgó sobre 
él, posando para las fotos. Ninu-Nip hizo 
una reverencia de adiós y de bendición de- 
lante de cada uno de ellos, y todos le res- 
pondieron a coro: ““¡Salud, tonquinesa, ve 
a sentarte al Fujiyama!””. Ninu-Nip se diri- 
gió a besar la mano de Mme. Choron. Le 
deseó todas las venturas del mundo y pro- 
metió enviarle una tarjeta postal cada cator- 
ce de julio. El Prof. Choron, pasándole el 
brazo por los hombros, le dijo: 

—Ninu, ¡no irás a dejarnos para volverte 
al Japón! ¿Qué vas a hacer tú allá abajo? 

— Voy a comprarme un estudio con terra- 
za en lo alto de un rascacielos de Tokio —le 
respondió Ninu-Nip—. Y pasaré el resto de 
mis días cantando poemas antiguos, en 
compañía de un mirlo y un canario. 

—Bueno, pues ahora te diré lo que vas a 


QUE VUELVO) —. 
ENSECUIDA /C 


jo de aumento o meditando en posición de 
loto con un turbante y un bikini de tejido 
dorado que deja al descubierto unos pechos 
flácidos por la parafina de liquidación, Pre- 
ciosas ridiculas, honorables machorrones, 
avaras o sentimentales, ellas no son portado- 
ras de ningún valor, ninguna fe. Ni deifica- 
ción del lumpen a lo Pasolini, ni adoración 
por las vergas hitlerianas a lo € t, Ni ca- 
denas de motocicleta y biceps como capara 


zones de langosta a lo Fassbinder. Mucho 
menos reivindicaciones jemebundas a lo 
Oscar Wilde. que al lado de Copi era un 
psicobolche 
Copi se rie del triste prestigio de desear 

**El placer es como el nacimiento o la muer- 
te, sólo nos sucede una vez, pero del naci- 
miento uno se olvida, y a la muerte se la ¡g- 
nora; el placer en cambio es esc instante 
único del éxtasis cuyo recuerdo o cuya ilu- 
sión nos mantiene en vida. Sólo una vez nos 
ocurre, pero el resto de la existencia, antes O 
después, no es más que una reflexión sobre 
el tema” dice. Pero, no sollocemos ante el 
resbalón lírico, el desborde sentimental de 
un irónico porque luego agregará **Es ridi- 
culo, pero es asi, tanto para las locas como 
para cualquier otro. Creemos amar a una 
sola persona, pero en realidad amamos ese 
destello de placer, tal vez como los católicos 
aman la crucificción de Cristo. Pero no seré 
quien lance la primera piedra contra los ma- 
socas'*. Toda una moral, pero sin prescrip- 
ciones. Copi sabe que el otro es imposible, 
que la única liberación es eliminarlo. Si hu- 
biera realmente un partenaire, una corres- 
pondencia heterosexual u homosexual no 
existirian ni Master € Johnson,«ni el doctor 
Van de Velde ni San Pablo. Si el sexo andu- 
viera no se lo trataria desde siempre como a 
un enfermo. Copi no se hace ¡lusiones de 
pedagogo pederasta ni de terapeuta califor- 
niano. Sabe que el amor es una mujer senta- 
da dialogando con una gallina que bien 
puede metamorfosearse en caracol y el acto 
sexual la entrada de un muñón en un ombli- 
go. Separatismo. ¡Qué pasión! 


hacer por nosotros en Tokio: ¡Vas a abrir 
allí una delegación de Hara-Kiri! ¡Te en- 
viaré todo los meses el material por télex y 
tú lo traducirás al japonés! 

La idea de ser representante en Japón de 
una revista llamada Hara-Kiri le pareció a 
Ninu-Nip perfectamente repulsiva. El Prof. 
Choron le dijo: 

—Mira, Ninu; el Japón de los jardines vi- 
ve ahora en los rascacielos. ¡Baja a tierra y 
no te dejes atrapar por la vejez! 

Ninu-Nip pretextó que, de todos modos, 
aquel trabajo estaba más allá de las posibili- 
dades de cualquiera, por joven que fuese. 
Seria preciso, no solamente repensar los 
textos, sino también los dibujos, sobre todo 
la expresión de los personajes, que los dibu- 
jantes occidentales organizan en torno a un 
ojo abierto de par en par por el asombro, lo 
cual, para los asiáticos, no sugiere otra cosa 
que una uva pasa sobre un huevo duro. 
Habria, por ejemplo, que trasladar los di- 
bujos de Wolinski a los suburbios de Tokio; 
el personaje de Georges tendría que tener 
los ojos entrecerrados y una sonrisa discre- 
ta, aunque conservar su gorra y su varilla. 
Habría además que encontrar rimas para 
los textos de cada bocadillo, requisito indis- 
pensable para el arte de la tira cómica orien- 
tal; por último, cada texto debía contener 
una alusión velada a Só-póso-púposo, la di- 
vinidad nipona del humor. 

—¡Pero si tú eres precisamente la persona 
adecuada para hacer todo eso, Ninu! —lo 
animó Choron—. ¡No lo dejes así como 
asi! 

—Voy a pensármelo hasta mañana, y pa- 
saré a las once a darte la respuesta. 

Corrió hasta el Crédit Lyonnais para ve- 
rificar la autenticidad del cheque. Estaba 
perfectamente en orden. Retiró mil francos, 
y se fue a pagar el teléfono; compró una ra- 
ción de ensalada de soja en una tienda de 
comidas preparadas de la Place Maubert, y 
subió las escaleras de su buhardilla de la 
Rue Guy-de-la Brosse casi con la lengua 
fuera, y apoyándose en su caña de bambú. 
El teléfono estaba sonando, lo que quería 
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Alsina Thevenet. Segunda enciclopedia de datos inútiles (textos 
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Para nosotros editar un libro es un placer, 
que deseamus compartir con usted y sus amigos, 


Pedro Orgambide 
+ LA CONVALECIENTE, (160 págs) 


Primera novela del desexilio, 
escrita desde una óptica femenina 
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Liliana Heker 
e ZONA DE CLIVAJE, (288 págs.) 
Despojada y sutilisima indagación 
en los meandros del alma femenina. 


Ariel C. Arango 
LOS GENITALES Y EL DESTINO, (176 págs.) e 
De cómo el pene y la vagina 

determinan la personalidad del macho y 
de la hembra 


Roberto Mero 
PINOCHET, PENULTIMO ROUND, e 

(384 págs.) 
Testimonio lacerante de las 
luchas del pueblo chileno en la actualidad 


Alberto M. Lóizaga y Juan C. Martelli 
PSICOANALISIS ACTUAL, (270 págs) e 
Inédito tratamiento de algunos temas: 
fin de análisis, conciencia, meditación, 
sexualidad, muerfe, cuerpo. 


Peter B. Schumann 
e HISTORIA DEL CINE LATINOAMERICANO 
(368 págs.) 

Primer panorama completo sobre el tema 
en lengua castellana. Ilustrado. 


Roberto Zelicovich 
e LA CIRUJIA PLASTICA. EL GRAN CAMBIO, 
(288 págs.) ''Con seriedad y amenidad al 
mismo tiempo, cón valor científico y técnico, 
un aporte escencial en el conocimiento de la] 
cirujía estética” Eduardo Gudiño Kieffer 


N feliz lectura para estas fiestas 
N] y próximas vacaciones les desea 


Poco que ver con las Daicys o las Delias 
que Néstor Perlongher saca al atardecer con 
un saquito blanco sobre los hombros (sí con 
sus ““michés'”? amorosamente sociológicas) 
o con los registgros magnetofónicos que 
Puig sobrepone a una grabación de Liber- 
tad Lamarque. No deja de haber ahí cierta 
idealización de la femineidad, ¡bah cosa de 
hombres! Las locas de Copi son quizás pri- 
mas del marqués de Sebregondi (de Osval- 
do Lamborghini) aunque con casi nada de 
esa fruición con que el perverso **asquero- 
sea” las tablas de la ley (las de psicoanálisis, 
las de la filiación literaria, la de la tradición 
popular). 

Decir que los textos de Copi no se pare- 
cen a nada no es más que una declaración 
de impotencia. Pero también implica el re- 
conocimiento de una singularidad no do- 
mesticable por las gateras críticas. Son mez- 
cal y no mezcla, como diría el mentado 
Lamborghini. En eso El Fiord se les parece, 
también Evita vive de otro mentado 
(Perlongher), El paseo internacional del 
perverso de Héctor Libertella, Minga de 
Jorge Di Paola, Mi padre de Arturo Carrera, 
la mayoría de los de César Aira y de Al- 
berto Laiseca. Estos son los **dados vuel- 
ta”, buscar allí sentido y llamarlo al or- 
den es como tratar de descubrir la 
““verdad”” de una loca. 

No hay desesperación lo suficientemente 
grande como para no ser metabolizable en 
retórica. Ni perverso que no se repita: si un 
heterosexual del vulgo a menudo compra 
gato por liebre a él no le pueden dar un par 
de ligas francesas cuando pidió que le 
quemaran los bigotes con un soplete. Y 
puede ser tan rutinario ver televisión en 
pantuflas con un vaso de espumante en la 
mano como armarse noche tras noche con 
tres piñas y un racimo de bananas un lur- 
bante a lo Carmen Miranda. Las locas de 
Copi, esas flores de mingitorio se aburren 
como hongos reemplazando la cocaína por 
el zumo de limón y los pastelitos de jen- 
jibre, depilándose la barba frente a un espe- 


tón de caña, y tomó a Odile del brazo. 
Avanzaron por el pasillo en forma de L que 
conducía ai salón donde los dibujantes te- 
nían la costumbre de trabajar juntos sobre 
una inmensa mesa que, en esta ocasión, ha- 
bían convertido en buffet. Los bocetos de 
las tiras humorísticas se entreveraban con 
las montañas de cuscús. Tan pronto pe- 
netró en la pieza, todos se pusieron a can- 
tar “Ma tonkiki, ma tonkiki, ma tonqui- 
noise”, al mismo tiempo que alzaban sus 
jarras de cerveza. Así es como habitualmen- 
te llamaban a Ninu-Nip, haciendo alusión a 
su homosexualidad, que él había querido 
llevar siempre con discreción. En otra oca- 
sión se hubiera sentido molesto; este día, le 
parecía perfectamente acorde con las cir- 
cunstancias de una fiesta igual a las que los 
dibujantes occidentales se imaginan en sus 
garabatos: extremadamente ruidosa. Expre- 
saban un entusiasmo de samutais en si- 
tuaciones tan triviales como la ingestión de 
una comida en común. Le sirvieron un pla- 
to en el que nadaban un merguez y una cos- 
tilla de cerdo en medio de un líquido ama- 
rillo y picante, y lo dejaron abandonado en 
un extremo de la mesa. Los otros montaron 
sobre los restos del festín una enorme bana- 
na de papel maché; una jovencita desnuda, 
pintada toda de naranja, se encabalgó sobre 
él, posando para las fotos. Ninu-Nip hizo 
una reverencia de adiós y de bendición de- 
lante de cada uno de ellos, y todos le res- 
pondieron a coro: ““¡Salud, tonquinesa, ve 
a sentarte al Fujiyama!””. Ninu-Nip se diri- 
gió a besar la mano de Mme. Choron. Le 
deseó todas las venturas del mundo y pro- 
metió enviarle una tarjeta postal cada cator- 
ce de julio. El Prof. Choron, pasándole el 
brazo por los hombros, le dijo: 

—Ninu, ¡no irás a dejarnos para volverte 
al Japón! ¿Qué vas a hacer tú allá abajo? 

—Voy a comprarme un estudio con terra- 
za en lo alto de un rascacielos de Tokio —le 
respondió Ninu-Nip—. Y pasaré el resto de 
mis días cantando poemas antiguos, en 
compañía de un mirlo y un canario. 

—Bueno, pues ahora te diré lo que vas a 


QUE VUELVO 
ENSECUI DA 


jo de aumento o meditando en posición de 
loto con un turbante y un bikini de tejido 
dorado que deja al descubierto unos pechos 
flácidos por la parafina de liquidación. Pre- 
ciosas ridículas, honorabies machorrones, 
avaras o sentimentales, ellas no son portado- 
ras de ningún valor, ninguna fe. Ni deifica- 
ción del lumpen a lo Pasolini, ni adoración 
por las vergas hitlerianas a lo Genet, ni ca- 
denas de motocicleta y bíceps como capara 

zones de langosta a lo. Fassbinder. Mucho 
menos reivindicaciones jemebundas a lo 
Oscar Wilde. que al lado de Copi era un 
psicobolche. 

Copi se ríe del triste prestigio de desear. 
**El placer es como el nacimiento o la muer- 
te, sólo nos sucede una vez, pero del naci- 
miento uno se olvida, y a la muerte se la ig- 
nora; el placer en cambio es ese instante 
único del éxtasis cuyo recuerdo o cuya i¡lu- 
sión nos mantiene en vida. Sólo una vez nos 
ocurre, pero el resto de la existencia, antes O 
después, no es más que una reflexión sobre 
el tema” dice. Pero, no sollocemos ante el 
resbalón lírico, el desborde sentimental de 
un irónico porque luego agregará.“Es ridí- 
culo, pero es así, tanto para las locas como 
para cualquier otro. Creemos amar a una 
sola persona, pero en realidad amamos ese 
destello de placer, tal vez como los católicos 
aman la crucificción de Cristo. Pero no seré 
quien lance la primera piedra contra los ma- 
socas””. Toda una moral, pero sin prescrip- 
ciones. Copi sabe que el otro es imposible, 
que la única liberación es eliminarlo. Si hu- 
biera realmente un partenaire, una corres- 
pondencia heterosexual u homosexual no 
existirian ni Master 8 Johnson,+ni el doctor 
Van de Velde ni San Pablo. Si el sexo andu- 
viera no se lo trataría desde siempre como a 
un enfermo. Copi no se hace ¡ilusiones de 
pedagogo pederasta ni de terapeuta califor- 
niano. Sabe que el amor es una mujer senta- 
da dialogando con una gallina que bien 
puede metamorfosearse en caracol y el acto 
sexual la entrada de un muñón en un ombli- 
go. Separatismo. ¡Qué pasión! 


hacer por nosotros en Tokio: ¡Vas a abrir 
allí una delegación de Hara-Kiri! ¡Te en- 
viaré todo los meses el material por télex y 
tú lo traducirás al japonés! 

La idea de ser representante en Japón de 
una revista llamada Hara-Kiri le pareció a 
Ninu-Nip perfectamente repulsiva. El Prof. 
Choron le dijo: 

—Mira, Ninu; el Japón de los jardines vi- 
ve ahora en los rascacielos. ¡Baja a tierra y 
no te dejes atrapar por la vejez! 

Ninu-Nip pretextó que, de todos modos, 
aquel trabajo estaba más allá de las posibili- 
dades de cualquiera, por joven que fuese. 
Sería preciso, no solamente repensar los 
textos, sino también los dibujos, sobre todo 
la expresión de los personajes, que los dibu- 
jantes occidentales organizan en torno a un 
ojo abierto de par en par por el asombro, lo 
cual, para los asiáticos, no sugiere otra cosa 
que una uva pasa sobre un huevo duro. 
Habría, por ejemplo, que trasladar los di- 
bujos de Wolinski a los suburbios de Tokio; 
el personaje de Georges tendría que tener 
los ojos entrecerrados y una sonrisa discre- 
ta, aunque conservar su gorra y su varilla. 
Habría además que encontrar rimas para 
los textos de cada bocadillo, requisito indis- 
pensable para el arte de la tira cómica orien- 
tal; por último, cada texto debía contener 
una alusión velada a Só-póso-póposo, la di- 
vinidad nipona del humor. 

—;¡Pero si tú eres precisamente la persona 
adecuada para hacer todo eso, Ninu! —lo 
animó Choron—. ¡No lo dejes así como 
así! 

—Voy a pensármelo hasta mañana, y pa- 
saré a las once a darte la respuesta. 

Corrió hasta el Crédit Lyonnais para ve- 
rificar la autenticidad del cheque. Estaba 
perfectamente en orden. Retiró mil francos, 
y se fue a pagar el teléfono; compró una ra- 
ción de ensalada de soja en una tienda de 
comidas preparadas de la Place Maubert, y 
subió las escaleras de su buhardilla de la 
Rue Guy-de-la Brosse casi con la lengua 
fuera, y apoyándose en su caña de bambú. 
El teléfono estaba sonando, lo que quería 


CONOZCALOS 


ANTES DE QUE SE LOS CUENTEN 


Alsina Thevenet. Segunda enciclopedia de datos inútiles (textos 
paradójicos). 


Caloi. Con el deporte no se juega (dibujos dominicales) 


Cossa. Teatro: tomo | (Nuestro fin de semana, Los días de Julián 
Bisbal, La ñata contra el libro, La pata de la sota y Tute cabrero). 


Di Paola. Minga! (novela enloquecida). 


Eco. La estrategia de la ilusión (artículos periodísticos). 


Entel y Braslawsky. Cartas al presidente (cartas de chicos 
lúcidos). 


Fontanarrosa. Nada del otro mundo (cuentos con humor, y 
Boogie 8 (historieta dura). 


Gambaro. Teatro: tomo II (Darla vuelta. Información para 
extranjeros, Puesta en claro, Sucede lo que pasa). 


Guebel. Arnulfo o los infortunios de un príncipe (novela 
escatológica). 


Masliah. El show de José Fin (novela inverosímil). 


Quino. Sí, cariño (dibujos conyugales). 


Vega. Pasión de Historia (cuentos caribeños). 
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e ZONA DE CLIVAJE, (288 págs.) 
Despojada y sutilísima indagación 
en los meandros del alma femenina. 


Ariel C. Arango 
LOS GENITALES Y EL DESTINO, (176 págs.) ef 
De cómo el pene y la vagina 

determinan la personalidad del macho y 
de la hembra | 


Roberto Mero 
PINOCHET, PENULTIMO ROUND, e 

(384 págs.) 
Testimonio lacerante de las 
luchas del pueblo chileno: en la actualidad 


Alberto M. Lóizaga y Juan C. Martelli 

PSICOANALISIS ACTUAL, (270 págs) e f 
Inédito tratamiento de algunos temas 
fin de análisis, conciencia, meditación, 
sexualidad, muerfe, cuerpo. 


Peter B. Schumann 
e HISTORIA DEL CINE LATINOAMERICANO 
(368 págs.) 

Primer panorama completo sobre el tema 
en lengua castellana. Ilustrado. 


Roberto Zelicovich 
e LA CIRUJIA PLASTICA. EL GRAN CAMBIO, 
¡(288 págs.) “Con seriedad y amenidad al 
mismo tiempo, con valor científico y técnico, 
un aporte escencial en el conocimiento de la 
cirujía estética” Eduardo Gudiño Kiefer 


1 feliz lectura para estas fiestas 
róximas vacaciones les desea 


; a 

e ¿Cómo? 

Y 6 .1nERA 

decir que le habían conectado de nuevo la 
línea. Una voz japonesa que parecía surgida 
de la noche de los tiempos se le presentó co- 
mo el embajador del Japón en París y le di- 
jo que el emperador Hiro-Hito lo había 
nombrado Príncipe Universal de la Poesía 
Nipona. Muy emocionado, hizo cinco reve- 
rencias antes de colgar. Ninu-Nip, como to- 
dos los poetas japoneses del mundo, escri- 
bía una vez al año un verso de cuatro sílabas 
dedicado a la gloria del País del Sol Nacien- 
te; el emperador escogía una vez cada trein- 
ta y tres años a su poeta favorito y le otor- 
gaba la propiedad de un islote volcánico de 
la costa Oeste del Japón. Ninu-Nip, aunque 
no creía ya en la honestidad de dicho con- 
curso, seguía enviando cada año su verso de 
cuatro sílabas, que enviaba al emperador 
escrito en pergamino color de rosa. Las últi- 
mas sílabas enviadas, lo recordaba perfecta- 
mente, estaban inspiradas en las tiras cómi- 
cas en las que trabajaba en aquel momento. 
Había transcrito en japonés: **¿Cómo?, 
Zis, Zas, Amor”, bocadillos del todo vul- 
gares, ya que no le entraron ganas de hacer 
el menor esfuerzo de concentración. El em- 
perador se había quedado transido de emo- 
ción, y había decidido consagrarlo como 
Príncipe de los Poetas Nipones; le había re- 
servado la isla más extensa del Archipiélago 
de los Inmortales, y hasta había elegido per- 
sonalmente a las dos geishas que enjabona- 
rían a Ninu-Nip, de la mañana a la noche, 
en una bañera de porcelana en forma de cis- 
ne. Ninu-Nip sospechaba estar siendo vícti- 
ma de una broma de mal gusto por parte de 
uno de los dibujantes de Hara-Kiri. Marcó 
con dedo tembloroso el número de la emba- 
jada del Japón. El embajador le aseguró 
que al día siguiente a las tres vendría a bus- 
carlo en una limousine para llevarlo hasta 
Orly; el emperador en persona iría a reci- 
birlo al aeropuerto de Tokio. Ninu- Nip se 
puso su viejo kimono de travesti de antes de 
la guerra y se miró en el espejo del armario; 
pensó que los agujeros de la polilla servirían 
para realzar aún más su imagen de viejo poe- 
ta que vuelve del exilio. Llamaban al telé- 
fono, era Odile Choron. 

—Ya está —dijo ella—. ¡Acabo de 
hablar con la embajada del Japón y nos dan 
billetes gratis a todos para ir a Tokio! 

—¿A qué todos? —preguntó Ninu-Nip, 
cortándosele el respiro. 

—A todo el equipo de Hara-Kiri. ¿No te 
hace ilusión que vayamos contigo hasta 
allá? 

El auricular se le cayó de las manos. Se 
imaginó la bajada del avión, con el empera- 
dor Hiro-Hito esperándolo al final de una 
alfombra roja, rodeado de toda la corte 
imperial vestida de gala. Se imaginó a sí 
mismo con su kimono, con un abanico de 
seda color rosa de té, tras el cual sólo deja- 
ría adivinar sus Ojos, y trazando en el aire 
con su caña de bambú los signos del sol, del 
cangrejo y de la música, antes de proster- 
narse a los pies del emperador. Se imaginó 
al Prof. Choron, seguido de una docena de 
occidentales de edad incierta, con los 
pechos pintados de verde, cantando ““Ma 
tonkiki, ma tonquinoise””, y llevando en la 
cabeza una enorme salchicha de Estrasbur- 
go que, al reventar, dejaba perdidos de 
mostaza a la corte imperial y a la alfombra. 
Los dibujantes bajaban los últimos por la 
escalera del Boeing. Se imaginaba la cabeza 
de cada dibujante como había llegado a 
presentirla en sus sueños más profundos: el 
gordo Willem, tan lejano de los duros y fla- 
cos perfiles de los tipos a lo Dick Tracy que 
tanto se esforzaba por imitar, tenía en reali- 
dad la cabeza y el cuerpo de rubia germáni- 
ca que solía adjudicar a las prostitutas de 
Hamburgo. Gébé tenía una cabeza toda lle- 
na de dientes, que recordaba a los instru- 
mentos cuadrados y en hilera que le gustaba 
repetir en sus dibujos hasta la saciedad. El 
pequeño Reiser, con su barba a lo Nemo y 
sus movimientos eréctiles, tenía el aire de un 
zorro o un lobo de los primeros dibujos ani- 
mados de Walt Disney. Se imaginó a esta 
serie de monstruos acercándose a palmotear 
familiarmente en el hombro al emperador. 
Se imaginó a Choron, borracho como una 
cuba, besando a la vieja emperatriz eñ la 
boca y haciéndola rodar por tierra. Se ima- 
ginó a la corte escandalizada, la mirada del 
emperador posada sobre su frente, y su hu- 
millación. La sola frase con la que hubiera 
podido justificar tantos años de exilio: 
““¿Cómo? Zis, Zas, Amor”, le pareció su- 
perflua, ridícula; no serviría ciertamente 
para hacerse perdonar tantos años en París 

frecuentando malas compañías. 

Sonó de nuevo el teléfono, sacándolo de 
sus cavilaciones. Volvió a colocar el kimono 
en su sitio, y fue a descolgar su viejo 
cuchillo de cortar el pan para hacerse el 
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VUELTA LACARA ? 


- COPIPOR 


Todas las ilustraciones son obra de 
Copi. Fueron sacadas de Las viejas pu- 
tas, de Editorial Anagrama, y de Los 
pollos no usan silla, publicado por Jor- 
ge Alvarez. 
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